施予脑袋闷沉，花了两秒，才将摩托车对上号。

他没回复，想起身开灯，却不小心牵动左臂，他吸了口气，待让他瞬间出了全身冷汗的疼痛平稳，才又动弹，开了小屋里唯一的顶灯。

昏黄的光照亮不足十平的老旧空间，施予拖着脚步走到小冰箱前，将仅剩的食材都拿出来，开了电磁炉，准备给自己煮碗面。

他租住的地方近郊区，本是一处工厂宿舍，几经转手后厂子倒闭，但几栋楼都还在，翻修后按单间外租。

出租屋水电不缺，但厕所和浴室只有公用的，窗也小小一扇，好在采光尚可。

不过这些施予都不在乎，能住，便宜就行。

电磁炉旁，他架了个老旧的木屏风，只有两折，加一只简易排气扇，勉强隔绝油烟。煮好面，他将墙边的小方桌拉到沙发床边，坐下，开始沉默地吃面。

今天是他的十九岁生日。

今天过得算得上糟，但施予不在乎，这是他的日常，静默沉寂居多。他没有朋友，也不需要社交，做什么都一个人。今天唯一祝他生日快乐的，是施晴，他同父异母的妹妹。

他的出租屋放不下第二张床，但沙发床上方，架了个高架床，围着颜色温和的床帘，为偶尔来借宿的施晴准备的。

吃了面，他单手洗碗，洗干净碗，又在水槽前站了片刻，垂头瞧自己的胳膊。

摩托车什么时候能回来暂且不提，就算回来了，他的胳膊，这几天也是不能骑车的。