何总的目光只在谢澜身上停留了短暂而极具压迫感的两秒，随即移开，看向白英。

周围此起彼伏的“何总好”，都被他无视。

“白英。”何总开口了。声音不高，甚至算得上平静，却带着一种不容置疑的穿透力。

白英脸上早已消失的笑容，此刻彻底变成僵硬。

何总没再多说一个字，只是用眼神示意了一下出口的方向，那意思再明确不过：过来，跟我走。

白英的身体几不可查地抖了一下。他几乎是下意识地看向谢澜的方向，又立即收回。换上了惯有的微笑，亲热道：“何先生，怎么今天来这儿呢。”

何总没理会他，转身，率先向出口走去。

白英连忙跟上，在即将走出片场门口时，他脚步顿了一下，飞快地、带着浓重歉意地回头看了谢澜一眼，用口型无声地说了一句：“……不好意思，澜澜，下次……下次再聚吧。”

他的声音轻得几乎听不见，尾音带着不易察觉的颤抖。

下一秒，两人一前一后，消失在片场出口。

片场死一般的寂静持续了好几秒，才被导演一声烦躁的“愣着干嘛！不拍了？”打破寂静。

沉重的雕花实木门在身后无声合拢，隔绝了外界最后一丝光线。别墅内只亮着几盏壁灯，昏黄的光线切割出巨大而压抑的空间轮廓，昂贵的香氛也压不住空气里的凝滞。