“你能吃？”江余瞳孔微微扩大。

“我和那些孤魂野鬼可不一样。”时降停歪头时，身子在灯光下晃出虚影，“要是不够……”他忽然贴近江余耳畔，“你还能来抢我这份。”

老板手中的铲子“咣当”掉在铁板上。这个对着空气自言自语的年轻人，怕不是从精神病院跑出来的？

江余却浑然不觉，还在担忧询问“空气”你真的可以吃吗？

路灯将他的影子拉得孤独又偏执。

他不是疯子。

他只是放弃了世人俗光，与看不见的恋人低语。

当热腾腾的丸子递到手中时，江余咬破酥脆的外皮，芝士流心瞬间温暖了冰冷的胃袋。他习惯性叉起一颗，想喂给他，却在抬手时僵住——他真的能吃吗？会不会害了他？

时降停忽然俯身，就着他的手咬走了丸子。

“……尝得出味道吗？”

“嗯，外酥里嫩。”时降停慢条斯理地嚼着，将配料表都报了出来，就像读既定好的文章一样规整。却没说对酱料——这盒明明浇了沙拉酱。

江余垂下眼睫。

热雾氤氲中，他看见对方喉结滚动，将根本尝不出滋味的食物咽了下去。

夜风卷走未尽的话语。原来最痛的温柔，是明明食不知味，却要为爱人演完这场人间烟火。

时降停始终含着笑，陪江余将那张皱巴巴的百元钞票换成了满手吃食。他们分食过粘腻的甜，尝过糖葫芦脆硬的酸……

像要把一生该尝的味道，都在今夜尝遍。