季青没有立刻回答，只是又走到客厅中央，手指轻轻划过那崭新得反光的沙发靠背，眼神复杂地扫过每一个角落。

“很多东西只能靠回忆。”季苏风声音很低，疲惫中还有一种奇异的执拗，“当时布置的时候，我脑子里就只剩下这样子。”

季青转过身，目光直直地看向他，“我知道，你去我房间最多，或许没怎么留意过家里别的地方。”

“我没有钱再去买那么大的地方。”季苏风缓解气氛调侃：“希望以后能吧。”

新房一片寂静。

客厅崭新的家具在阳光下反射着冷漠的光，这里没有当初争吵的痕迹，没有摔碎的杯子，没有划伤的墙壁。

它是一个完美的、无菌的复制品，一个关于“房子”的苍白幻影。

季青感谢他，但同时想起了季顺英。

因为客厅是季顺英常出现的地方，他会坐在那里喝茶，看书看报，偶尔和家里的阿姨管家聊天，时不时在这里和俩孩子“开会”，沙发是崭新的，因为季顺英从来没有来过这里。

季苏风站在那里，看着对方通红的眼眶和紧握的拳头，看着这熟悉到令人窒息的环境，他缓缓走过去搂抱季青。

“等我们多住一些时候，就会有家的感觉了。”季苏风重新将人拉回房间里，“我们在这里坐会儿吧。”

原来，不是只有他在旧日的阴影里挣扎。有人比他更甚，用这样一种近乎偏执的方式，把破碎的过往，原封不动地、小心翼翼地搬进了一个崭新的牢笼里。

被车困住的从来不只是季青，还有一个更为悲惨的季苏风。

他的灵魂也在车里，还是季青拿了那把钥匙，狠心将其锁在其中。