狄春秋朦胧记得，他给陆信打过电话，陆信在电话里让他想清楚自己的身份。这是一个噩梦还是真的发生过的对话？狄春秋吃太多的安眠药、喝太多的酒了，把脑子吃坏了。

小七也不见了，偶尔有人敲他的门，是走错的外卖员。

久而久之，狄春秋看着天花板上的霉斑，开始怀疑有关莲花公园的那些渺茫的、热气浮动的记忆到底是不是真实存在过？还是真正的人就是这样，忽然出现又忽然离开是常态？

可他有过那么多个只持续几个小时的短暂关系，不够买一个完整的、无限延长的陪伴吗？可能那些短暂的经历透支了他的未来。

但狄春秋看向房门的时候，他又很清楚地想起来了。陆信敲门的节奏很好认，先不耐烦地、急躁地敲三下，隔一会儿再懒洋洋地敲两下。陆信有时候很踌躇，不敲门，在门口站好久。他们刚发生关系后那阵子，陆信又变得像只野兽，边关门边撕扯他的衣服。

台风天的夜晚，陆信提着沙茶面过来，袋子上抖下来好多雨水。狄春秋赶走他，以为这辈子不会再见到他时，他坐在门口的台阶上，满脸都是眼泪。

木棉岛的夏夜，陆信踩着老式单车去给他买一碗四果汤，他听见单车零件晃动，叮铃叮铃的声音。

陆信真实地存在过，他不由分说地、强硬地挤进狄春秋的世界，然后又不告而别。

狄春秋洗了个澡，穿衣服出门。他穿着很厚的外套，路上的人纷纷回头看他，额头上的汗流到眼睛里时，狄春秋才发现，原来夏天来了。

他脱掉这件属于陆信的外套，眨眨眼，把外套扔进垃圾桶，卷起几乎汗湿的衬衫的袖子。

莲花公园又换了一批人，狄春秋粗略地瞄了一眼，熟面孔并不多。

狄春秋熟门熟路地走到喷泉边，拿手扫开落叶坐下。

不久以后有人在他面前停下，说话：“头发这么长，我远远看，还以为是个女的！”

狄春秋看不清他的脸，低着头玩自己的手指，说：“走吗？三百。”