姜然序有意让工作填满白天黑夜，好为自己找到拖延回家的借口。但日历一页页撕往预约结婚登记的日期，他必须回家去取材料了。

他跟母亲提前联系过回家的时间。关萍再三保证当天他父亲一定在外拿货，不会和碰面，时间才勉强敲定下来。

可到了约定的时间点，母亲却让他吃了第二次闭门羹。

姜然序给关萍拨了几通电话，忙线的滴滴声随他从家门口踱步至杂院里。

今日难得没有尘霾。杂院的四方灰色屋檐圈住一小块湛蓝的天，几束苍白的花枝也从边缘侵袭入内，院内十余家住户共享这一块小小的美景。

同院的邻居在坪里晾晒春衣，看起来是本世纪初流行的款式，大胆的红黑染料随时间褪了层颜色。整条胡同也停留在本世纪初的模样。

终于，耳旁传来与人头皮共振的呼啸，渐渐迫近，似防空警报，又似飞机振翼，一行白色信鸽掠过低矮的屋檐。他儿时以为鸽子好像蝙蝠，能发出超声波定位。后来偶遇到信鸽的饲养人，才知晓那声响来自于尾羽上缠绕的鸽哨。

信鸽也捎来了母亲的音讯。

母亲踏入红漆脱落的院门，拎着几只印有教堂名号的布袋，声音也感染了唱诗班的肃穆：

“我今天在帮忙准备复活节活动，晚了些。你要谅解，为天主付出的时间是光荣的。”

家中的宗教氛围自他出生时便久久萦绕着他，姜然序早已对此习惯，“快开门吧，我拿到东西就走，你也可以回教会去。”

母亲用那双因蛋白质流失而凹陷的眼，拂过他的面孔，没有言语。

钥匙拧开了房门，二十来平米的一居室向他敞开。因平房朝向背光，白日里也只能摸到一片模糊的昏暗——这是他绝不会带孟惟深来的地方。他的童年居所。