他俩这样一天天过日子，大采购后后没几天陈诩买的小电锅到了，快递寄到巷口边上的小卖部。

周见山“说”他去拿，陈诩不放心，怕他弄错单号什么的。跟着一起到那才发现完全是自己多虑了，老板坐那看电视：“陈诩的啊？头一次见你有快递，都在那边堆着呢。三件。”

小店只开扇窗，拿快递要从侧门进。

门没锁，一推就开。老板是个头发有点稀疏的老头，姓张。两鬓白，喉结下的皮肤松弛发红，年轻时好喝酒。

张老头看他一眼，手心攥着的一把瓜子壳朝垃圾桶扔：“腿还没好呢，什么时候能拆？”

“快了，快了。看乒乓球呢？”周见山弯腰在冰柜旁边堆的纸箱中翻找。赛事吹哨声，陈诩说，“叔，拿两包上次那细烟。”

老板拉开玻璃柜门，“是呗，赛点了。”两包烟撂桌上，“最近买得没那么勤了，挺好，年轻人还是少抽点。”

“扫过去了，”陈诩笑笑，“是呗，准备戒了。”他收手机，喊哑巴，“回家。”

白天周见山推他上外头晒晒太阳，晚上从路边买点小吃，馄炖面条，或者鸡蛋灌饼。

吃完再回家，洗漱好躺床上看电影。

陈诩不知道自己这腿能恢复到什么样，平时他不去想这些，蒙住眼睛过。只是偶尔这事会时不时出来在他脑子里晃那么一下。

当时车祸险些撞着的孩子家长在他住院时拎牛奶来看过。

夫妻俩三十来岁，瘦黑。衣服穿得挺板正，鞋面发黄，原本是双白鞋。

领口那拖着一根长溜溜的线头。进病房两腿一弯先跪下，陈诩看见对方从裤脚下露出来的白袜子。