总有一天，他会分不清真实和梦境，会彻底忘记他曾经亲自做过的无数个决定，被虚幻蒙蔽双眼，将意识倒退回十七岁时什么都没有、什么都不敢要的样子。

楚松砚转动眸子。

病越来越严重，倒退的记忆里，分辨不清真假的自我意识，无力麻木的情绪状态。

他只有把拥有过的一切都储存到装满福尔马林的罐子里，才能永远拥有。

楚松砚动作极其缓慢地抬起另一只手臂，而后轻轻地碰了碰顾予岑的脸。

但下一刻。

他的手就被抓住了。

顾予岑的手像不容忽视的铁钳，他停顿几秒，才松开手，接着往楚松砚的怀里凑了凑。

他的呼吸砸在楚松砚的胸膛上，与对方的心跳同频，他低声含糊地说：“哥，几点了。”

楚松砚看不见时间，只能根据窗外的天色大致估量，回了句：“晚上八点左右。”

“这么晚了… ”顾予岑咕哝着，“阿婆怎么没催我们，她是不是… ”

话没说完，就此中断。

楚松砚也意识到，顾予岑彻底从梦里醒过来了。

他们都回到了现实。

楚松砚放缓呼吸，说：“起来吧，该吃饭了。”

顾予岑却没回，他放在楚松砚腰上的手慢慢挪动着，往更深的位置钻去，抱得更紧了。

这动作就像是在对楚松砚说——