……

乔咛讨厌夏天，也讨厌冬天。

而谢忍安，偏偏是在那个蝉叫的最响的夏天出现在她眼前。

又是在记忆里最大的那一个下雪天再也消失不见的。

-

遇见谢忍安那年，乔咛八岁。

这一年是她最难熬、却也是最快乐的一年。

“咛咛，妈出摊了，你自己在家乖一点，听见敲门声不要开门，电器什么的要小心点，还有，留心点手，千万别碰到水，不然伤口要化脓！”

张云半个身子已经跨上电瓶车，但还是放心不下乔咛，便转过身来，忍不住再叮嘱了几句。

“知道了，妈妈，我会听话的。”

八岁的乔咛泪眼巴巴地站在窗户边。

常年的营养不良使得她个子比同龄孩子要小，看上去不过六七岁的样子。

她艰难地垫着脚，伸出左手来扒住生锈的防盗窗，努力朝窗外看去。

蝉在浓密的林桠间疯叫。

张云叹了口气，像是怕自己再多看一眼就会舍不得似的，用力蹬了一脚油门。

破三轮慢悠悠碾过盛夏发烫的地面，没一会儿就没了影儿。

乔咛一直站在防盗窗旁，直到再也看不见张云的身影，才温吞地擦了擦眼睛，然后又悄悄爬到床边，把开着的电扇关了。

炎炎夏日，闷热聒噪，电扇哪怕一秒不开，人就会热的受不了。