苏淼睡过了头，一阵洗漱后，她背起包冲出了门。

深冬的早晨寒气逼人，她裹紧外套，快步走向小区门口打车。

“早啊！”小区物业经理小钱热情地和她打招呼，脸上挂着笑容。

“早。”苏淼应了一声，眼睛却盯着手机软件上的叫车进度。

“对了苏小姐，”跟在她身后两步，笑着说，“最近有业主出租车位了，就在b区那边，位置挺方便的。我跟您说一声，您要是长租啊，这月费可比您每次临时停一晚上加起来便宜得多。您要是想租车位，我现在就可以帮你联系业主。”

苏淼脚步一顿，脑子一时没转过弯来。

她停下脚步，有些茫然地回头看向小钱，小钱依旧笑眯眯地看着她，显然在等她的回应。

“你是不是搞错了？我没有车。”

小钱态度极好，耐心地解释：“没错啊苏小姐，就那辆黑色的，最新款的宝马，小区里很少见那款，我们办公室都好奇这儿怎么会有这么好的车。车牌尾号是‘789’，不是你家的吗？那位先生来了就报你家门牌号，说是你家属……”

“789”三个数字的车牌号，苏淼当然熟悉。

小钱后面的话，她一个字也没听进去。好半晌，她才找回自己的声音，“他晚上停在这里？”

小钱肯定地点点头：“是啊，巡逻队说他前些天几乎每晚都在，但都是一大早天还没亮透就开走了。就这几天的时问，花的临时停车费可和月租比不划算，所以才跟您提这个车位的事……”

复工第一天，不出所料地被张世清教授“重点关照”了一番。老头子板着脸，色厉内荏地将她狠狠批了一顿，唾沫星子横飞地强调“科研人员要严谨自律”，“不准再这么任性妄为”。

苏淼垂着头挨训，心思却早已不在此处。

脑子里反复咀嚼着物业的话，还有那张便签上简短的留言。