于景山见路慎东依旧沉默，只是闷头喝酒，那股无处发泄的怨气又转了方向。

“妈的，连找个喝酒解闷的人都费劲！陈方聿那小子，八点一过，就跟人间蒸发似的！电话不接，信息不回，天王老子也叫不动！你说他是不是有什么毛病？年纪轻轻搞得跟个老僧入定一样，无趣！”

路慎东闻言，只是喉结滚动了一下，发出一个模糊的单音节，算是回应。陈方聿如何，与他此刻的心境无关。他只想用酒精麻痹那该死的，不受控制地涌向研究所方向的思绪。

酒瓶渐渐见底。时间在烟雾和沉默中流逝。于景山已经有些语无伦次，反复念叨着“没意思”，“憋屈”。路慎东眼神依旧清明，只是那清明之下，是更深的疲惫和一种近乎偏执的执拗。

“走了。”路慎东掐灭手里的烟，声音带着酒后的沙哑，却异常清晰。他站起身，捞起扔在一旁的西装外套，身形依旧挺拔，只是眉宇间笼罩着一层化不开的阴郁。

“哎？这就走了？再……”于景山话没说完，路慎东已经头也不回地走出了包厢。

代驾司机早已等在门口。

路慎东报了个地址，车子在寂静的午夜街道上平稳行驶。

路慎东靠在后座，闭着眼，窗外的霓虹光影在他脸上明明灭灭。酒精在血液里奔涌，却奇异地让某个念头更加清晰，更加灼热。

他想见她。

他想亲眼看看，那个能如此轻易将他弃如敝履的女人，是否真的毫无波澜。