那个心里永远装着另一个死去男人的女人。

婚后的日子，没有想象中的琴瑟和鸣，只有相敬如“冰”。梁苏音履行着妻子的义务，得体又优雅，却像一尊没有温度的瓷器。

她的心门紧锁，钥匙随着那个亡夫一同埋进了坟墓。于景山满腔的热忱和征服欲，撞在这堵无形的冰墙上，撞得头破血流，只剩下满腹的憋闷和无处诉说的挫败。

“她现在每天除了画画，就是去疗养院看心理医生，要么就是去墓园。”于景山的声音低沉下去，带着一种被抽空力气的颓丧，“我跟她说话，十句有九句得不到回应。睡在一张床上，中间像隔着条银河。这他妈算哪门子日子？比当年在部队拉练还他妈煎熬！”

他烦躁地抓了把头发，看向路慎东，试图在这个同样沉默寡言但或许能懂他几分憋屈的挚友身上寻求一点共鸣，哪怕只是个眼神。

“你说，我该怎么办，就这么耗着？耗到她哪天想起来给我个好脸？”

路慎东终于抬了抬眼。幽深的眸子扫过于景山那张写满失意和暴躁的脸，里面没有任何评判，只有一片深不见底的沉寂。那沉寂之下，是比于景山的“温吞水”更冰冷的寒潭。

他端起酒杯，没有回答于景山的问题，只是将杯中残酒一饮而尽。

比起于景山有名无实的婚姻煎熬，他连“耗着”的资格都没有。一场他以为水到渠成的亲密，不过是她精心策划的切割仪式。

她走得干脆利落，连一丝留恋都吝于给予。

他的骄傲不允许他像个怨夫一样纠缠，可那蚀骨的失落和无处发泄的怒火，并不比于景山的憋闷好受半分。

两个失意的男人，在酒精和烟雾里，各自咀嚼着苦涩。