一辆黑色轿车，连续第五天，在下午五点半停驻斜对面的树荫下。车窗降下三分之一，露出路慎东冷峻的侧脸轮廓，像一尊线条硬朗的雕像。指间的烟，在暮色里明灭。

路慎东目光如炬，锁着研究所那扇厚重的门。像一个执拗的坐标钉在此处，只为捕捉那个身影。他觉得自己有些可笑，即使这样却还是忍不住想见她。

黄昏的光线渐次熄灭，研究所的人流散尽，门庭冷落。一种被她刻意回避的冰冷认知，在脑海中慢慢清晰。

这个念头让压抑的暗火无声灼烧，却找不到一丝可供燎原的缝隙。

他掐灭第五支烟蒂，烟灰缸已满。

算了，他想。

车门忽然被拍响。

岑姝明艳的脸出现在窗外，带着毫不掩饰的如释重负：“路总！真是你，快把你家那刺球儿接走……苏淼走前硬交代给我的，简直酷刑！”

“她去哪了？”

“你不知道啊，苏博士她封闭进修——省里那个联合项目，早就走了，要半个月！”岑姝语速快得像倒豆子，眉头拧成结，接着吐槽那只刺猬，“你是不知道那活祖宗，晚上窸窸窣窣跟开运动会似的。面包虫……天，看一眼我头皮都发麻！你们俩这‘定情信物’，也太折磨人了！”岑姝没养过宠物，耐心早已耗尽，急于将烫手山芋扔出去，想也不想地随口而出。

“定情信物”四字如芒刺，精准扎进未愈的伤口。路慎东眸色瞬间沉暗，周身气压骤降。

“它在哪，我跟你去拿。”

封闭培训结束，苏淼拖着略显沉重的行李箱回到出租屋。钥匙转动，门开。房间依旧是她离开时收拾得一丝不苟的模样，窗明几净，所有物品各安其位，像一座秩序森严的小型堡垒。

然而，空气里少了那缕熟悉的，带着干燥木屑和微小生命气息的味道。一种细微的，难以言喻的缺失感弥漫开来。