他到椅子上坐下来，伸手捋了捋桌上砚台下压的纸。

想起六岁那年同样闷热的夏末，他个子刚比书桌高，爷爷让他半跪在椅子上，握住他手在宣纸上书写他的名字。

他的名字是爷爷取的，希望他有凛冽傲骨之气。

后来他在青春期时心理疾病爆发，爷爷一直后悔给他取了这样的名字，觉得这样的他太孤单了。

思及此，他笑笑，点燃一支线香。

带着雨后山林潮湿的草木气在屋中弥漫。

记忆有时候就是某种味道。

闻着这个气味，周西凛想起某个暴雨初歇的清晨，爷爷把他的被子掀开，板着脸杵在床边，摇晃着手里的小竹篮：“就知道睡，跟我进山采蘑菇。”

山林里，暴雨洗刷后的空气带着泥土的腥甜和草木的清气，却也闷得让人透不

过气。

他跟在爷爷身后，汗水顺着额角往下淌，爷爷比他还像个年轻人，腰板挺直，走得很快，偶尔回头瞥他一眼，眼神严厉：“你七老八十了？能不能走快点！”

话虽硬邦邦，却总在布满湿滑苔藓的陡峭处，不动声色地放慢脚步，或者伸过手掌，在他胳膊肘上扶一把。

那天的一筐蘑菇几乎都是爷爷采的。

小老头看不起他，说他没有经验，采的没人敢吃。

结果中午吃了小老头采的蘑菇，没过多久，天旋地转，一家人被救护车拉走，洗胃、输液、昏迷。

爷爷和奶奶中毒后看到了什么他不知道，但他看到了母亲。

她穿着那条记忆里水蓝色的裙子，背对着他，长发被风吹拂，一点点朝着与他相反的方向走，他嘶喊着“妈——”，不顾一切地就要扑过去。

再然后，便看到医院的天花板。