很多年以后，当温侬和周西凛牵着一只金毛犬，在落日熔金的沙滩上缓缓踱步时，也曾聊起过那空白的三年。

两人都不约而同地承认，他们看似天差地别，实际骨子里是太相像的人。

骄傲像双生的火焰，倔强是刻进灵魂的纹路，内心壁垒森严，连抵抗的姿态都如出一辙。

然而，这并非横亘三年沉默的唯一原因。

归根结底，是因为他们连深藏的恐惧，都惊人地相似。

他们都怕捧出的真心，接住的不是同等的炽热。

怕那些掷地有声的誓言，不过是阳光下绚丽的泡沫，一触即破。

怕自己并非对方不可替代的唯一，只是众多选择中恰好路过的某某。

更怕追问会得到比当下更惨烈百倍的答案，于是，选择了最安全也最残忍的方式——宁愿守着心口那道未愈的伤，宁愿让思念在无声中疯长，也不肯见一面，去赌一个或许会万劫不复的结局。

有些告别，不是因为不再重要，而是因为太过重要。

不仅是对方重要。

自己更重要。

所以，就这样错过了。

研究生毕业一年后，温侬的生活重心便放在筹备新作品上。

这次的创作围绕一个海岛上的小渔村展开，时间横跨岁月变迁五十年，写尽生活百态，家长里短。

为此她搬去海州附近的一个小岛上居住，每天在渔村里过得简单而随性。

她在这里第一次见到刚卸下的海货银光闪闪，渔妇们手脚麻利地分拣的样子，午后，她常坐在屋后的树下，看邻居阿婆用布满皱纹的手修补渔网。

岛上只有一所学校，孩子们放学后常在沙滩上追逐嬉闹，有时邻居家的林婶会给她送来两条新鲜的海鱼，但她还是喜欢去林婶家蹭饭，一来二去，便渐渐熟悉。

这天，恰逢林叔出海捕鱼。