他似乎有点理解，为什么人类会觉得猫猫可爱了。

韩暑察觉他在看她，只得就着这样的姿势问：“你今天怎么了？”

等了好一会，闻知屿才轻声说：“做梦了。”

韩暑愣了片刻，缓缓抬起头来，“噩梦。”

“真实的梦。”闻知屿的侧颜紧绷到了极致，喉结上下滚动，“听我讲个故事？”

韩暑直觉这不会是个美好的故事，挽住他的胳膊，又倚上他的肩，“好。”

这是一个小男孩的故事。

不像家的家，心不在焉的妈妈，偶尔出现的爸爸。只有爸爸来时，妈妈会出现短暂的笑容。所谓短暂，不过是他能看到的短暂，因为大部分时间还是被关在房间里不许出去。

而爸爸不在时，她总是绷着脸，咬着根烟，老远看到他便会不耐烦地挥手。

直到有一天，妈妈躺在楼梯上，而爸爸躺在了水泥地上。

“你知道吗？”闻知屿说，“最可笑的是，当时我妈并没有死，在icu抢救好些天才撒手人寰。而我的生父，因为畏罪跳楼当场毙命。”

这是一个荒谬到极致的故事，荒谬到任何一个环节都令人匪夷所思。韩暑消化了好一阵后道：“你躺在楼梯上问我的问题，也是真实的，是吗？”

“嗯。”闻知屿苦笑，“我从台阶上摔下来直接晕过去了，被警笛声吵醒。我爬起来就往楼下跑，恰好看到医生把我妈抬上担架。我冲上去想拉住她，被警察拦住，挣扎的时候也摔倒了。我躺在那，第一次以这样的视角去看天花板，恰好看到了一片像蜘蛛网一样的裂缝。”

“你之前说想写现实题材，是想写你自己的故事。”韩暑收紧手臂，心尖刺痛。

“嗯。”闻知屿自嘲一笑，“但我这个故事里，我弄不清他们每个人的动机，的行为。”