“最长不能超过七天。”

因为偏头的动作，颈侧能看到筋脉跳动。

临近傍晚，又只开了一盏台灯，室内昏暗了许多，可韩暑依然觉得问题先生白的刺眼，还是不带一点血色的白，像一只深居简出的厌世男鬼。

七天肯定是足够的。她点点头，“没问题，航班恢复我就走。”

男人递来一把钥匙和一个塑封皮包装的册子，像例行公事一样毫无波澜地复述：“房间在一楼楼梯口左手边，门上挂了1号的牌子。入住期间所有问题，都可以在入住手册上找到答案。”

入住手册。

好奇怪的东西。

韩暑接过，“那房费我怎么付给您？”

男人戴回眼镜，打开面前的笔记本电脑，“看手册。”

怎么会有不着急收钱的房东？

“那我是一天一天付还是最后一起付？”

“看手册。”他十指纷飞，把键盘敲得噼里啪啦响。

“……”韩暑语塞，捏着钥匙起身，鼓起勇气最后尝试了一次，“那吃饭的话——”

男人的脸上终于出现了一丝波澜。

他“啪”的合上了笔记本，单手摘掉眼镜，用指关节摁眉心，“手册上囊括了生活起居的方方面面，劳烦先阅读一遍。如果还有疑问，可以扫最后一页的微信二维码，或者拨打联系电话。”