“这样啊，”时安轻轻点头，指尖无意识地摩挲着光滑的椅背，“的确很符合我的审美。”

展厅很大，一圈逛下来，时安受伤的小腿开始泛起细密的刺痛感。她不动声色，悄悄将身体重心倾向另一侧。

陈砚舟还是发觉了她的不适，手臂稳稳地环住她的腰：“走吧，找个地方坐会儿。”

陈砚舟说的“地方”，是电影院。他选了部重映的老片，时安在住院的一年里反复看过几遍，但还是头一回通过大荧幕重温。

荧幕的光影流转，画面中的每一处细节都被放大。

时安看得专注，肩头却一沉。

她偏过头，见陈砚舟已经睡去，从她的角度，刚好能看到高挺的鼻梁和细密的睫毛。

时安的嘴角无声地弯起，抬手用指腹描摹他的轮廓，轻声说：“我总算发现了，电影对你来说只能起到催眠的作用。”

影片中的主角开始剧烈争吵，睡梦中的陈砚舟皱了皱眉，缓缓睁开眼，他看了眼屏幕，语气中满是困倦，“我睡了多久？”

“一个多小时吧。”时安脸不红心不跳地说，“进度已经过半了。”

陈砚舟的头还埋在她的颈间，叫她的名字，“时安。”

“嗯？”

“这电影我看过。”

“……”

“现在连第一个场景都没结束。”