眼前这座宅子，藏着江月棠一生最温柔的回忆，也藏着她最耻辱的沉默。

在这里，哥哥曾在这里替她撑伞，陪她读书，教她认花、念诗，带她走遍每一寸庭院。

后来，他也在这里，一次又一次地……让她闭嘴，让她忍着，直到她学会沉默。

她几乎觉得，自己身体的每一寸肌肤，都记得这栋老宅的气味和温度。

她的羞赧，她的心跳，甚至那些不愿再记起的瞬间，都落在了书房的地板、沙发的边角、拐弯处的暗室门上。

那间书房不是房间，更像一只活着的眼睛，看着她从不懂，到屈服。

她知道，若真要聊清楚那条绿裙子的事，非得回到这里不可。

在这里开始，也只能在这里结束。

藏书墙依旧垒至穹顶，旋转楼梯一阶不变。窗边的橡木书桌没动，花尊里却换上了新鲜的香槟玫瑰。

天花板的吊灯轻轻晃动，江月棠仰头看了一眼，眼前忽然浮现出那年她穿着绿裙，在书房里踮脚旋转的画面。

她一圈又一圈地转，裙摆像在风里飞起来，她自己都笑得停不下。

那是十八岁之前最后的轻盈时刻。

那年成人礼前夕，孟兆国特意请来两位“欧洲获奖”的造型师为她选礼服。

可他们每拿出一条裙子，江月棠就皱一次眉。

所谓“青春纯洁”的设计，全是乖巧的白，装饰却带着谄媚的幼态。

不重要的地方堆满布料，关键部位偏偏遮遮掩掩，像故意留给人窥探的空隙。

江月棠问：“能不能换一种风格？”