镜子里的自己睫毛上挂着水珠，分不清是自来水还是别的什么。

她盯着镜中的眼睛，慢慢用手指撑起嘴角。

一下，两下，三下

直到那张脸重新戴上熟悉的面具。

这个动作她太熟练了，熟练到几乎成了肌肉记忆。

她走进厨房烧开水，听着热水壶“嗡嗡”的叫声，看着蒸汽在玻璃上凝成白雾，她又开始发起呆来。

直到水烧开后，有条不紊地关火、泡面。

端着泡面回到客厅，特意选了一部无厘头搞笑动画片，满屋子都是夸张的笑声，可她却觉得那些欢乐像隔着一层毛玻璃，怎么都融不进心里。

男生宿舍里。

江时礼修长的双腿随意地搭在桌沿，手机屏幕的冷光映着他凌厉的下颌线。

今晚她没有去店里，这让他莫名烦躁。

他盯着和温潆的聊天框，手指机械地滑动，像在翻一本永远翻不到结局的烂尾小说。

忽然间

那些被时光尘封的未发送消息映入他的瞳孔中，如同锈迹斑斑的钝刀，将记忆层层剜开：

【新年快乐！】

发送失败的红标跳出来时，他正站在江家老宅的露台上。

远处跨年烟火的绚烂光芒照亮了整个帝都，而手机屏幕上那个刺眼的红色感叹号，却成了他视野里最鲜明的印记。