【帝都的樱花开了。】

配图里的樱花在雨里飘得唯美，是他举着手机在风雨里站了整整两小时。

冰凉的雨丝顺着他的脖颈滑进衣领，而他却固执地只为捕捉花瓣飘落的完美弧度。

——某人说过，樱花是最浪漫的花。

明知她收不到，可他还是像完成某种仪式般点击了发送。

屏幕弹出的失败提示让这张照片，成了锁在相册里的无声告白。

【生日快乐！】

他特意定制了一条缀着樱花瓣的脚链，最后却只能通过匿名快递寄出。

包装盒里的贺卡写了又撕，最终只留下空荡荡的丝绒礼盒。

【高考加油！】

高考前夜，他站在城市之巅，夜风卷着初夏的燥热扑面而来。

手机相册里存着去年偷拍她的侧脸，图书馆的日光灯下，她蹙眉解题时咬住笔帽的小动作。

远处云市的灯火在视线尽头明明灭灭，而他连一句祝福都送不过去。

【你会来帝大吗？】

志愿填报截止前，他蜷在躺椅里，手机屏幕的冷光映着发红的眼眶。

旁边的烟灰缸早已堆满烟蒂。

凌晨三点，他录了条语音，声音沙哑得像砂纸：【你不是一直想来帝大】

说到一半突然低笑出声，带着自嘲的苦涩，【所以肯定会来的，对吗？】

尾音颤抖得厉害，被夜风吹得支离破碎。