逡巡一众画作许久，步蘅最终将脚步停驻在一幅竖版油画前。

画布上框起的是一望无垠的辽阔东非草原，嵌于其间的宽阔湖面，以及驰骋天际的喷气式飞机，和机上那若隐若现、宛如幻影的一双驾驶人与乘客。

见状，稍微走远的周之桅亦回撤数步，站至与步蘅并肩，一起望向这幅名为《三万次日落》的油画。

周之桅望向画面上于低空飞行，堪与飞鸟比翼的小型机：“特别关注到这幅图，是因为喜欢非洲，还是向往飞行”？

何止。

这幅画，和周之桅的这个问句，一并勾起步蘅思绪万千。

“画的名字很特别”，步蘅先解释，名为日落却不见日落，“三万次日落……人的一辈子，也不过看三万次日落这样长。但再长，也不过是某些深刻的瞬间。我在想，这幅画得名如此，会不会是代指作者珍藏这个瞬间”。

共赏落日余晖，横穿湖泊森林，俯瞰动物群奔，驰目迤逦雪山……曾经，也有一个人向步蘅倡议过，未来某一年，两个人一起背离时间、逃离工作，奔赴肯尼亚感受自由，“从上帝的视角，一瞥这个世界”。

倡议来自他们消磨时间时一起看过无数次的影片《outofafrica》。

很久以后，她真的挤出时间学过飞行，也真的置身肯尼亚过。

老电影里成群的火烈鸟现实中仍在，橙红色的日落、缓慢游走的象群、稀树茂草的空旷原野仍在，步蘅甚至记得封疆提议时，她长租的那间公寓内的光线是如何歇在他眉梢眼角，一遍遍加深描摹他的笑意。他说第二遍的时候，她已经因为前一晚刷夜困极，抱着一堆文书蜷在他身前撑不住眼皮。再回忆，她甚至不确定自己那声干脆的“好”是否音量足够大，足够让他听清，是否仅是她自己听闻的梦呓。

他太好说话，从异国起，其实她总在欺负他。