骆松静满意地上挑了原本抿紧的唇线：“可惜下个月我要上学，但我会尽量来吃你做的饭的。我说话算数，叔叔可以相信我。”

一本正经地承诺之后，是他来挽封疆的手臂：“那我们下回再见了，今晚我就不留你了。我知道你这个年纪不能经常待在家里，得像我爸爸妈妈一样去工作。叔叔，我送你出门。”

正说着，就要陪封疆向外走。

室外静寂已被晚风尽数吹皱。

八月末的山郊傍晚，已凉意环伺，漫山浮动。

骆松静仅着了件单薄的带领结的短t。

“不用送我”，被他挽住的下一秒，封疆便微微弓折下近来僵直的、牵带着四肢日渐乏力的脊背，伏低了身躯，“还记不记得，是谁上次门还没有关，就已经开始抹眼睛了？”

骆松静立马就止了步子。

自是立马对号入座起自己，被封疆说得一时有些发囧。

他上回见封疆，发觉封疆浸满倦意的嗓音和平日大不同，说再见的时候，他一时着急，淌了些吃起来有些咸的眼泪下来。

封疆替他抹净，他还哭中插空提醒封疆——那是咸的，不要碰。

还是封疆重新把他送回家，陪他在院子里坐了一会儿，等他哭好了才走。

封疆眸光在骆松静写满难为情的面庞上定了定，伸手搓揉了他耳垂三两下，替他做了决定：“去陪二爷爷，我替你关门。再哭鼻子，又该被喊小静了。不是告诉叔叔，更喜欢松松这个名字？”

骆子儒喊小静是犀利的、短平的，这名字从封疆舌尖溢出来，却是柔软的、回甘的，听来便更像女孩子。