那一整天最后是在医院度过的。

奔赴急诊的路上，他反复向她确认身体每个重要部位的感受，同时紧扣她的十指，不断安慰她绝不会有事。

他说得那么肯定，留给她的怀抱温度她又格外熟悉，她是真的相信他说得会是真的，僵直的身体在他的安抚下慢慢变得松弛。

在各种不适之外，她只觉得被困乏压倒，难以撑开自己贴合在一起的眼皮，将要沉入混沌前，模模糊糊又听到他不断和医生沟通。

她是伴着他跟人说话的声音睡过去的，但等她从黑沉的长长一觉中醒来，整个人有了复苏的迹象，再睁开眼看到他，无论跟他说什么，他却不肯再说话了。

一直到出院，重回公寓，他都将不跟她讲任何一句话贯彻到底。但又有求必应，无论她要什么，提出想做什么，他都来搭一把手，做她的第三只手、第三只脚，让她更为轻易地如愿。

耗着耗着，细细密密的焦灼感逐渐压过其他的情绪，不断刮擦她的每一根神经，她在这不算漫长的折磨里向他认真发誓：“就这一次，我保证再也不会了。”

讲出来，自己都觉得，这像是辜负真心的人渣承诺此生再也不会背叛、不再出轨一样。

他一共只能停留一天半，三分之二给了医院，最后这一丁点儿时间又给了沉默。

当时他已经提起甚至没来得及打开的行李箱，预备下楼，听到她的话后，松了手，任行李箱滑轮与地板击撞摩擦，发出刺耳的声响。