彼时距离辛未明出境前托步蘅向骆子儒转交东西的时候，两人见的那一面，已经四年半。

步蘅已经jd毕业，开始卷生卷死的职场新人期，还在资本市场和并购的深海里试错，还没有因为中美贸易战和tlp301关税的浪潮冲击，扎根在为中企维权的前线上。

某个并购项目意向期内，在尽调的过程中，步蘅拜访一位卖方股东的时候，与辛未明在一家知名医院的癌症分院里偶然相遇。

辛未明当时已经卸下天明资本的掌权人身份，对外官宣的口径是提前退休，未来将把更多精力用于个人生活及慈善项目。

新一周期的免疫疗法效果低于预期，目睹护士于送药间隙宽慰辛未明，步蘅才明白，多年以前辛未明的助理郁西川在那辆车上同她讲的简短一席话中，那些露出端倪又被辛未明强行打断的欲言又止下掩藏着什么，更明白了为何当年他们会同患病的程淮山在肿瘤内科偶遇，那从来就不是巧合。

辛未明看得开，当是时大方敞亮地同步蘅分享病情：“贲门癌复发，四期，病理结果不理想，高分化与低分化之间，我是危险的高分化；腺癌与鳞癌之间，我是更难缠的鳞癌。”

字字句句展露的都是噩耗，还活着，但是随时要面对最坏的结果。

病情很难有起伏，生存质量也很难保障，能争取的是延缓的时间长短。

到如今，永诀近在眼前。

辛未明每一道艰难的喘息，拂过这一方白得刺人眼的房间四壁，传递出的都是腐朽的气息、人近凋零的痛苦。

步蘅慢慢感受着，抵抗着眼眶泛起的潮湿，让自己尽量看清他的每一丝神色的变化。

她踟蹰了许久，终是忍不住，要出格地问出一句：“要不要我告诉他？”