今年的雨水丰沛于往年，浇出的翠意拂山，随着庵里的钟声荡彻山涧。

静安师太下山陪步蘅祭拜步一聪。

当初，步自检遵从步一聪的遗愿，没有起他的遗骨挪移北上，仍旧将他留在他停居多年的关中。

下葬时，一并矗立的那方石碑，彼时是静安师太以友邻之名选定的。

曾经清晰如刻的“步一聪”三个潇洒写意的大号行书，经年历久后，也开始出现漫漶不清的迹象了。

坟周的青草当风摇晃，摇出一点荒凉萧索的意味。

祭拜的全程，两人都是沉默的，默默地无声同步一聪讲话。

几乎没有交流。

直到重回庵里，坐在花木扶疏的经阁下，静安才承诺：“出去了，这里就别惦记了，我会帮你看着的。”

从步一聪开始，经历了不止一位亲人往生，步蘅有时候也不再是坚定的唯物主义者：“也可能，我回来这一趟，告诉他我要去哪儿，他会跟我走，也不在这里游荡了。”

静安没顺着她的话往下讲，完全不见上下衔接地，转而说起庵里的日常：“今年祈愿台重修，搬东西的时候，祈福簿和前几年攒下的福牌被理出来，重新规整了一遍。静松按时间顺序，重新穿线把几本簿子缝了一遍。怕旧簿子受潮、福牌也不好保存，过几年上面的字迹糊成一团，闲着的时候，又开始手抄，复写了一套备用。”