骆子儒坐到清明身旁的木椅上：“眼睛还疼吗？”

用的是步蘅认识他以来，从他嘴里听到的最柔和的语气。

清明回：“滴眼药水，滴的时候疼。”

稚嫩的少年音，配着浑浊的眼，一字字入耳，扎进听的人心里，字字锥心。

下笔的人要身临其境过，感受才能完整，笔下的字才能由死到活。

骆子儒伸手轻拍清明置于腿上的手背：“趁天气暖和，和你父亲到院子里多晒晒太阳。”

不忍心同清明多聊，骆子儒出了屋，到院子里，听老刘提近段时间清明做过的检查，听那些让人无望的医生给出的诊断结论，听老刘说他一次又一次送出的信/访件，律师向他通气的案件进展以及他所知晓的其他受害者近期的动向。

骆子儒随老刘到室外之后，步蘅又打量了四周一圈，清明身后，摆放着一个四角木桌，上面供奉着一尊镀金观音像，雕像神态舒展，眉目慈和。这佛像那般拟人，有人的五官，人的躯体，可它偏偏不懂共情，不懂为人之苦。它拟人，却不是人，天高路远的，又如何能佑护苍生。

步蘅有很多话想同面前的清明讲，她想蹲下来，蹲到他面前，和他聊一聊。但她情绪暂不能像骆子儒一般收放自如，恐影响到清明，只能作罢。

两人皆因倍感唏嘘默契沉默。