对方当时尚不知封忱死讯，只道失联，得知封忱身故后，那人再未出现过。

时间久了，记忆蒙尘。

步蘅有些记不清当时的情形，只记得对方有副瘦弱的身板，腰不盈一握，看着有些清冷，面颊白如霜。

一段还没开始的百年好合，骤然走向命运既定的生死相隔，步蘅并不知晓这段声色往事，若知道，她想当初至少该告诉封疆，让他知道世上多一人怀念大哥，且送那姑娘一点封忱的遗物。

人死缘灭，忘，对生者或许是最好的结局。

但于每一个在往生者身上用过心、动过情的人，在骤然被迫分离后存一份事关逝者的念想，它不会是牵绊，而是助人熬过痛失后漫长寒冬的熹微烛火。这火能焐热冰冷的、灰碎的心，让生者继续生，待寒冬过去，迎来温和春日，迎来新生。

提及这段往事并不是沈曼春想和步蘅单独聊的本意，“小姑娘”，沈曼春说完便回归她的正题，“你刚刚说，现在和未来想不到别人，未来有多远，你能喜欢他多久？”

多久？

步蘅没有给它设过上限，但将它用语言描述出来却很难。

因为感情本身柔软，旁人很难感知其中的冷暖与厚重。

沈曼春语气里透着一种经世的沧桑感：“年纪轻的时候，人都会自信心爆棚，相信自己能一成不变，轻易承诺一生一世。年纪长一些，三十而立后的成年人，大江南北地转，经历的人多了，又忙于生计，在感/情/这件事上，就没再有那么多非谁不可。我见过很多一拍两散，人生还没走到一半，就分道扬镳的情侣。好一点儿的，默契地冷淡对方，渐行渐远；差一些的，分手的时候歇斯底里，恨不得咬死对方，老死不相往来……”