不是那种营销做得好，名声在外，热热闹闹要预约排号的网红店，又临近闭店时间，店内食客寥寥。只在置于角落的一张原木长桌上，有初中生模样的一男一女正摊开习题集奋笔疾书，旁边还搁置着俩已经见底的宽沿窄底的白瓷蓝纹面碗。

秋日窗外已无虫鸣，窗内也无空调嗡响，小店静得只有学生下笔时笔尖擦过习题册的唰唰声。

在等待蟹黄笋衣面上桌的时间内，步蘅不时扫向那一双稚嫩少年。

总能看到他们于埋头苦思的空当儿，不时视线交替瞥向对方书册，查看对方进度的模样。

一开始齐头并进，后来，女孩渐渐放慢了笔速，步蘅猜她是临近收尾，在有意迁就男孩的进度。

不免就想起中学时代。

晚自习课后，她总会走得比其他同学快一点，横穿长长的走廊，踩过一层叠一层的楼梯，去路过本不会路过的、身在高年级的封疆的教室。

装作不经意地从狭窄的后门窗户往那人头攒动的教室看几眼，次次看到的都是深处后排，临近升学，被多排一节自习的他埋身题海的坚毅侧脸。

闷热的日子里，六边形教室内的老旧吊扇慢而笃定地旋转，扇翅制造的暗影会在他侧脸上游移；起风的天气，穿过半开的窗越进室内的风，会吹起他摩挲旧了的书页。

塞得满满的教室里，其他的一切人与物在她眼底都是一蓬随时可以散去的青烟，隐没在她的视线焦点之外。

她仿佛先于时代拥有了某种人工智能技术，一种自动在人群中对焦捕捉他的能力。