步蘅没急着回屋，揉了小黑脑袋一把：“乖，吃你的，我明早还在。”

小黑的依赖给了她抚慰，她蹲在原地，用修炼了二十多年的理智告诫自己稍后进门时“保持礼貌”，同时思忖劝里面那人吃以及睡的话如何开口才最为奏效。

封疆等了五分多钟，撇下他先顾狗的步蘅才掀开门帘回来。

神情中的波澜她都藏了起来，比起出屋的时候，她手里头多了条毛巾。

封疆还没伸手接，步蘅先嘱咐：“你别动。”

热毛巾摊在步蘅掌心，两人有着经年共处垒砌出的默契，她抬手，封疆轻仰下颌，几乎是同步在动作。

步蘅将热毛巾认真擦过封疆全脸，末了在他眼周多扫了几下，问：“有没有好一点？”

问完步蘅自行审视他，稀薄光线下，封疆脸色虽然仍是久熬后的晦暗，但一扫适才的颓靡，此刻眼底似有火，在跃跃欲试，精神气开始回归。

在得到关心的时刻放弃挣扎并不艰难，封疆没有随口编出好很多的谎言，只回视她，两道视线静静交织了片刻。

在这静里，看着步蘅近在咫尺的认真的脸，封疆忽然记起了不日前和田望秋的天桥之约。

封疆无意食言而肥。

一晃眼就会是又一轮春夏秋冬，轮轴转无暇他顾的日子也还长，名份的事，怕是得抓紧落实。

天知道，但旁人不知，在走向她的路上，他其实已经走出很远。

思忖她少不更事，他走得一年慢过一年；又恐他是出现过早，会障她目的那片叶子，他尽量敛掉声息，给她足够的选择空间。

经年历久的，借着她送来的温度，他如今拧开回忆的闸门，这辈子与步蘅有关的寒来暑往便都乌泱乌泱地往脑海中挤，稀松平常的那些点滴一日复一日地早已汇成深海，有了摧人心肠、牵人肺腑的能力，只缺一点意有所指的风吹草动，就能一泻千里。