她鼻头发酸，忽然笑了起来，

两个人走在路上，风里还带着点潮气。

他没牵她的手，她也没去挽他。

可两人并肩那一瞬的静默，却终于不是疏离了。

回到家的时候已经快十点，屋子里还残留着上次裴雨来时她带的那点香味，混着宋行舟自己生活的气息，淡淡的洗衣粉味、旧木地板的味道、和厨房橱柜里的香辛料。

宋行舟把包搁在玄关边上，走进厨房给她倒了杯温水。

“坐吧。”他声音不高，但比之前街角时软了些。

裴雨低头看着手里的水杯，杯壁上微微起雾，她没立刻喝，只是拿着，像是借着这个温度平复心跳。

屋子安静下来，只剩墙上的钟表轻微滴答。

她一直没问他这几天为什么这么冷静，她怕听见那些话。但她也知道，她不能再逃避了。

“我是不是给你压力太大了？”她终于开口。

宋行舟却没正面回应，而是忽然低声叹了口气：“裴雨，我从来都不是个很有趣的人。”

她怔了下。

“你别看我现在还能跟你说点闲话，偶尔能记住你喜欢的口味、会给你挑洗发水换牙刷……但我其实一直知道，我不属于那种让人一眼就会喜欢上的人。”

“我不够浪漫，也不懂你们说的那些仪式感。你喜欢电影、热闹、氛围感，我都理解，但我没办法给你太多。”

“我的生活很单一，每天就是上班、下班、睡觉。我喜欢稳定，但也知道……这种稳定久了，会很容易变成平淡。”