她原以为他会骑那辆熟悉的、每天都停在楼下的电动车,那种灰扑扑、工人骑惯了的老款型。可现在这辆车，却是崭新的,油光锃亮,黑色车身,低调却绝不便宜。

裴雨皱了皱眉。

“……这是你朋友的车？”

宋行舟看她一眼,没笑也没解释,缓缓转动方向盘,让车平稳驶出酒吧的停车场。

“我的。”

她声音虚弱,但还是撑着问出口,“你……不是说你骑电瓶车去上班？”

“都是真的。”

“可这车看起来不像你那时候说的‘底层工人’该开的。”

她的声音不带讽刺,也没有质疑,只是像个醉得迷糊却仍记得片段线索的侦探,把这段时间里她对他的了解，一点点拼接上来。只是这拼图拼得有些费力,也有些太慢。

宋行舟一手搭在方向盘上，另一手从副驾驶旁的杯托里取出一只银色的保温杯。杯身有些旧，但被擦得很干净。他转开杯盖，一缕水汽从里面升起，是热的。

他一边开车，一边把杯子递到她手边：“喝点水，胃里好受点。”

她犹豫了一下，还是伸手去接，结果手一抖，差点洒了。宋行舟见状，只好把车缓缓靠边停下。

“别动，我喂你。”他说。

她怔了一下，然后没有拒绝。

他解开自己的安全带，略微俯身过来，左手托着她的后脑，右手拿着杯子，仿佛是在哄孩子那样温柔而耐心地将温水送到她唇边。

第一口下肚的时候，裴雨几乎要哭出来。

不是烫，是暖，是她好久没有被这样温柔对待过的感觉，从胃到喉咙，从心里到眼睛，全都被这一小口热水烫得泛起了酸。

“慢点。”他低声提醒她。

她点头，水顺着杯口缓缓流入喉咙，她没再说话，只是睁着眼看他。他的脸在昏黄的车内灯光下显得很平静，一如她初见时那种内敛的样子。但这时候看，又觉得那份“沉默”像是经过筛选的克制——不是不会说，而是懂得什么时候不说。