“室友是情侣，介意勿扰。”

“养宠物勿扰、带娃勿扰、单身女性慎选。”

她突然觉得自己像个被筛子筛出来的多余人。

连租房这件事，都要把人分类分得如此具体。

周日下午，她回到住处，衣服都没换，就在沙发上坐了很久。

“不是不努力，”她对自己说，“是城市太大了，像我这样不靠家、不靠人、不敢病也不敢歇的人……太多了。”

她没有哭。

不是不难过，是太累了，连眼泪都被蒸干了。

夜晚来临，窗外风很小，远处地铁的轰鸣声一阵阵传进来。她靠在沙发上闭上眼，脑子里却全是那些不满意的房子、涨租的通知、中介的催问。

她还没想好怎么撑下去，但她知道，明天又得继续装作“撑得住”的人。

因为她不是带娃的妈妈，不是本地的有房产者，不是别人眼中的“稳定分子”。

她只是裴雨，普通、孤身、漂泊，却不得不咬牙留下来的人。

这个城市偶尔还是有光的，尤其在雨后初晴的时候。

裴雨站在那套公寓的阳台上，四层，不高不低，正对一排银杏树，春天的新叶还没彻底张开，一簇簇浅绿铺满视线。