祖父却笑说：“好得很，梁没塌。”他卸下车辕，从墙角摸出把生锈的柴刀，“走，砍些蒿子去，晚上铺床。”

予安接过刀，手心立刻沾了层红锈，她蹲在院角，听见隔壁传来舂米声，“咚、咚、咚”，像有人在敲木鱼。

蒿草汁液沾了满手，辛辣气味冲得鼻子发酸。

“予安！”祖父在灶房喊，“把豆腐端来。”

灶台是黄泥垒的，火塘里松枝噼啪作响，祖父往铁锅里撒了把野葱，香气突然炸开，呛得予安连打两个喷嚏，豆腐在汤里翻滚，渐渐浮起蜂窝似的小孔。

“来，吃饭了孩子，粗茶淡饭最养人，丫鬟都被我遣散啦，没有人帮我们干活了，吃完饭还要收拾屋子呢。”祖父盛了满碗推给她。

暮色爬上窗棂时，村里响起梆子声，祖父点亮油灯，火苗只有黄豆大，照得他脸上沟壑更深，“明日集上买只母鸡，”他自言自语，“下了蛋好换盐。”

予安听见院外蛙声如鼓，月光从破瓦缝漏进来，在地上画出歪斜的格子。

她不知不觉睡去，竟难得的一夜好眠。

天刚蒙蒙亮，祖父就在院里劈柴，予安揉着眼推门，在晨雾中看见了他单薄的背影。

“醒了？”祖父头也不回，“予安，去溪边打水，顺便摘些马齿苋回来。”