她摸出那叠信笺甩在石桌上，泛黄的纸页上“棉桃”二字在暮色里泛着暗红，“你老丈人当年用我的银元买砖起房时，可曾念过我这个亲家母在喝糊糊？”

陈红突然看见娘鬓角的白发在风里飘，像老槐树皮上挂的残雪。

她想起十二岁那年，爹把娘陪嫁的樟木箱底的银元偷去给二婶打金镯子，娘蹲在槐树下啃硬窝头，却把新蒸的白面馍塞给她和妹妹。

此刻石桌上那半张带烟土味的收据，边角的毛边正像当年娘被剪刀划破的指尖。

“不是要劝我？”

李秀兰突然从蓝布衫里掏出本皱巴巴的账本，纸页间夹着几片枯黄的茉莉花瓣，“七六年冬，你爹把队里分的半袋黄豆换成酒，我揣着你们四个饿了三天；七七年春，你二婶生孩子，你爹偷了我给彩彩攒的布票——”

她的手指划过账本上密密麻麻的字迹，最后停在“金镯子三钱七分”那行，墨迹被水渍晕染得像团淤血，“这些账，你们替他还清了，我就不离婚。”

二女儿陈彩突然哇地哭出声：“娘，您心里苦，咱都知道……”

话没说完就被李秀兰打断：“知道？知道你爹把我陪嫁的柏木房梁拆去给你们二婶搭鸡窝？知道他把我爹刻着窑号的青砖挖去铺他相好的院子？”

她站起身，蓝布衫在晚风里绷得笔直，像面褪了色却仍硬挺的旗，“我忍了三十年，不是为了让你们觉得娘该忍一辈子。”

小儿子陈豪突然跑过来抱住她的腿，窝窝头掉在地上滚出老远：“娘，我以后不跟爹去二婶家吃红烧肉了，我跟您喝糊糊……”