前世她在胡翠萍的手上见过这镯子，当时还以为是弟媳的陪嫁，此刻却想起陈大山曾说过，那是用她陪嫁的镯子熔了重打的。

暮色漫进厨房时，李秀兰摸着围裙兜里的铜钥匙发怔。

这是刚才收拾屋子时，从王翠兰踢翻的瓦缸里捡到的，能打开陈大山锁在衣柜最底层的木盒。

陈苏曾在她脑海里闪过木盒里的画面：叠得整齐的信纸，每张落款都是“翠萍”，还有包在红绸布里的银元，边角还带着胡记茶食的芝麻碎屑。

“他把给小宝看病的钱，都塞进了别的女人腰包。”

陈苏的指尖划过李秀兰手背上的冻疮，凉意激得她打了个寒颤，“去年冬天你咳血卧病，他说没钱抓药，转头却给胡翠萍的儿子买了件新棉袄。”

院外传来自行车碾过碎石的声响，是陈大山回来了。

李秀兰下意识把铜钥匙攥进掌心，指甲刺破冻疮渗出的血珠，在粗布围裙上晕开暗红的点。

男人进门时带起的风里，玫瑰香混着二月兰的腥甜，让她胃部一阵抽搐。

“锅里还有窝窝头，自己热着吃。”

陈大山把竹筐往地上一摔，筐底露出半截没撕干净的糖纸，正是胡记茶食的招牌玫瑰酥糖。

李秀兰看着他走向里屋，后腰处别着的牛皮钱袋扁瘪得反常——往常这个时候，钱袋该装着收山货的定金。

陈苏的虚影突然飘向衣柜，半透明的手掌在雕花柜门上轻轻一推。

木纹间渗出的月光里，李秀兰看见自己映在柜门上的倒影，鬓角的白发在阴影里泛着铁灰色，像极了前世在胡翠萍梳妆匣里看见的、混在胭脂粉里的男人头发。