车子开到家门口的时候，她咬了咬牙，倒车，驶向了湖对面。

她知道郁思弦家的密码，正式交往以后，也知道了郁思弦家里所有门的钥匙放在哪。

理论上陆照霜可以神不知鬼不觉，趁郁思弦不在，找到那个房间。

但她停下车以后，就按了郁思弦家的门铃，等他一开门，直接问：“萧烨说你家有一个没告诉我的暗房，是这样吗？”

郁思弦眼睫颤动了一下。

她看着他，“嗯？”

他没有回答是与不是，只是轻轻拉住了她的手，带着她上了二楼，将钥匙插进重新修好的门锁，然后松开她。

他的声音平静到堪称认命，“阿照，你可以亲眼去看。”

陆照霜沉默了一下。

竟然真的有。

她深吸了一口气，拧开门锁，按亮灯，然后被满屋的照片死死钉在原地。

那些照片没什么不能见人的内容，但每一张的主角都是她，她记得的、不记得的，横贯了从童年、到少年、到成年十数年的时光。

置物架上摆着各种陈旧的物品——她隐约有印象，却根本记不清是什么年岁送给他的礼物。

所有的一切如同一场时间的巨浪，一下子就吞没了她。

她腿软得厉害，做梦般往前走，一样一样看过去。

那里甚至躺着一张打印出来的、她没有去成的茱莉亚音乐学院的offer。