包房空下来了，江面上的船只越来越少，最后一只也没有了。

萧烨浑浑噩噩从包房出来，餐厅里几乎没什么人了，一楼的小型室内乐团朝最后的客人们鞠躬行礼。

“今天的最后一首，《liebesfreud》，新年的第一天，祝大家都能和爱人长长久久！”

萧烨左耳进右耳出，脚步不停，直到小提琴拉响，他猛然回过身。

这是……蜜月期最后一天，陆照霜在酒店拉过的那首曲子。

音乐刚一结束，他就冲上去抓住那个小提琴手，“你刚才拉的曲子叫什么名字？”

演奏家懵了一下，但还是回答：“《liebesfreud》，哦，它的中文译名应该是《爱之喜》。”

萧烨身体一僵，回想起他说那句狠话前，陆照霜期待又紧张的眼神。

她当时总不能，是准备告诉他曲子的名字，来向他表白。

不，绝对不能是这样，他绝对不能是在那种情况下，对她说的那句话。

他摇着头，肯定着自己的猜测，“不对、不对，我听到的要比这个更……”欢快和欣喜。

“当然，”那位演奏家正了正衣襟，“音乐又不是机器，别说不同的人了，就算是同一个人、在不同的时间演奏，情绪也不可能一样，所以啊，每一次演奏，都是唯一的一次。”

萧烨的手垂落下去，然后慢慢地、不可遏制地笑起来。

每一次演奏都是唯一一次，他们之间的时机，也只有那唯一一次。

＊

陆照霜回家的路上，总会反反复复想起萧烨最后说的话。

情感上她不愿意相信他，但理智上又知道，他这次没理由骗她。