然而从大学门口游走出来的罗西，这是一个崭新的少女。

肉骨分离后的脱胎换骨。

顾城手里的杯子快要被他捏碎。

原来没有他，她能过得更好，她甚至能克服别人要花一辈子去解开的童年障碍和心结。

原来他也算不得了不起，他对她再好，扭头她就能把他忘得一干二净，甚至想要将他摆脱得更彻底。他不是她的救赎，只是渡她成长的一颗踏脚石。

而后的画面，令他整个人都泛冷起来。有人从身后拍了拍罗西的肩，她扭过身去，嘻嘻地笑，勾住了男孩的胳膊，勾得很紧。

那几年，顾城总会无缘无故地消失几天，谁也联系不上他。每年定点，他都会出现在那家咖啡馆。

罗西比他想象中更有出息，每次他来，都能看见女人身边盘桓着新男人。

他的表情一年比一年冷峻。少年的意气风发以及万事尽在掌握中的游刃有余，不断地被摧毁再重建，重建再摧毁。谁也不是谁的救世主。一个又一个新男人，不过是在向顾城证明，他的存在，于她来说无足轻重。他太高看自己了。

一次阴沉沉磅礴的大雨天，罗西在门口上演了一项分手戏码。扇了男孩子一耳光，扯着嗓子叫他滚蛋。男生迅速离开，之后罗西撑着透明的雨伞茫然地站在雨幕中。