“你……捡垃圾干嘛？”

成禾真捉起皮筋，尽量问得温和了：“这些也没啥用吧？”

他顺着她目光看去，像被烫到一样，手指微微蜷缩，又移开视线，自嘲地笑了下，一个苦涩、带点破罐子破摔的轻笑。

“很可笑，是吧？我想留点痕迹，你在的痕迹。可以证明很多。”

锋利的喉结滚动了几下，他整个人有股气被抽掉一般。

周颂南黑眸里的情绪，她终于抓住了。

疲惫，脆弱，近乎窒息的病态恐慌。

“我离开家的时候就没来得及。回来没赶上，查封了，卖掉了，什么都没有了。有段时间我住到6号仓，老鼠爬过去的时候，我醒了，分不清自己在哪，分不清是不是……弄丢了很多东西。”

周锦生和周贤慈的所有物什都被卷走了，能卖的卖，能扔的扔，被砸掉的没用的更多。

物品。他喜欢实打实地，能接触到的东西，可以承载住他所有的崩溃、思念与潮水般的恐惧。

在伸手不见五指的黑夜里，他惊醒，抓住那只老鼠，跟它说话。

他拼命想抓住的东西，一件都留不住。

带在身上的遗物也被踩碎。

最重要的是，他本来是周贤慈，周锦生留在这世间的遗物。

一塌糊涂。

他早就满足不了完美无缺的要求了。在泥淖中，撑着一口气处理该处理的事，只是不想整个周家被人说懦夫。

他恨许知彬，因为对方率先解脱了，夺走了他的名额。

成禾真，是他许多年后，想再次抓住的人。