……不是。

最后一次！

成禾真拍拍自己的脸颊，提醒自己。

耳尖地听到里面有动静，感觉对方差不多快出来了，她把门口袋子拿回来，换上了短袖短裤。又赶紧把一地散落的衣物拾起来，包括他西装外套，都搭到了椅子上。

西装倒挂，口袋里却轻飘飘落下了什么。

她好奇地捡起。

-

周颂南出来时，看到她坐在桌旁，面前放着几张摊开的皱巴巴的纸。

它们本来是叠成很小的方块的。

他黑发上还滴着水珠，整个人通体僵住。

不用细看他也知道那是什么。

成禾真抬起头来，疑惑地看向他：“你……收集这个干什么？”

潦草、狂放的草稿纸、便签纸，一共三张。有两张至少是两个月前的了，迷你便签纸是今天她在餐酒会上的信笔涂鸦。

她喜欢笔头记录。画一点谁也看不懂的符号，记录心情、画点小碎片，也提醒自己要做的事、或者工作细节，如果信息不重要，就随手扔了。

这就是她扔的几张，还有一颗小的黑色皮筋，她落在桌面上，因为部分已没有弹性了，竟然也在他这儿。

非常普通，跟垃圾没有区别。因为她都是揉得超级皱才会丢掉的。

周颂南错愕过后，僵硬地站在对面，一言不发。

他甚至不知如何开口解释。