秦年从小认识的向卿语，是长相白净的邻家妹妹，也是无法无天的恶霸，两种矛盾的气质，在她身上融合得浑然天成。

第一次见面，她好奇地拿着打火机玩，不小心烧掉了他的头发，见他要掉眼泪，就眼疾手快地死死捂住他的嘴巴。

她还试图在大人面前说谎，转嫁责任，是个非常不诚实的小孩。

那时候他就意识到，向卿语并不像在大人面前表现出来那样乖巧懂事。

后来，秦年发现，向卿语和他有着同样的处境，和完全不同的待遇。

他的诉求被父母忽略，会大哭大闹地吸引注意力，为自己讨回来；而向卿语的诉求被忽略，那些委屈，她只有小口小口地咽下。

秦年讨厌她虚伪地迎合她的父母和大哥，又把受委屈后的脾气全撒给他，把他欺负得好惨。

于是，他就在向卿语面前哭。

秦年知道，眼泪是最有用的武器——家里的所有人都围着大哥转，而他哭嚎两声，大家就会把注意力分给他，满足他想要的一切。

尽管他后来知道，这其实是一种父母不愿意付出时间和精力而用物质来换取的敷衍。

他还是对向卿语这样做了。

可这招对向卿语不管用，他一哭，她就一脸烦躁地踹过来，一次两次三次，他渐渐学会了熟练躲避。

再长大点，他从别人那里学到——哭也是个技术活，对不同人，有不同方法。

而对向卿语最有用的，是瘪着嘴，红着鼻头，安静地哭，默默地掉眼泪。

向卿语再没敢招惹他。

更甚至，几次下来，她把他当成了什么脆弱的瓷器，还是盛满眼泪的那种，不小心碰出个缺口，就会疼得哗哗大哭。