只有向卿语，七岁第一次见面，她就不小心烧掉了秦年的头发，被秦年咬了一口，和他在花园的泥巴里打了一架，自此结怨，互看不顺眼。

她还听妈妈说过：「秦年那孩子虽然不比他哥，不过也挺聪明机灵，就是太矫情了，老喜欢哭个没完没了，也不知道我们卿卿受不受得了。」

那时候的她尚且不知道父母这话是什么意思，不过却记住了——

那天对她凶巴巴的秦年，实际上就是个小哭包，有什么不如意的事情，便会嚎啕大哭，烦人得厉害。

不过，随着年纪的增长，秦年在她面前哭起来，不再像个开水壶一样让人心焦烦躁，而像是个盛着泪水的小花瓶。

长得好看的人就是有这个本事，他委屈巴巴地掉眼泪的时候，她就完全凶不起来了。

直到初中，短短三年里，班级里的人都有各种奇葩外号，而她却是独一份的长——“秦老二的童养媳”。

同是被骂的人，秦年却对此接受良好，似乎见到她不爽，他就爽得厉害。

这结下的怨便进一步加深。

不过他人不坏，至少在向卿语看来，秦年对待除她以外的人都很善良。

他也有一丢丢优点，比方说，拆东西他是一流地专业，拼乐高经常是几天几夜地专注着。

秦年对所有喜欢的事情都全力以赴，哪怕这种全力以赴，也体现在惹她生气上面。

那时的她以为，未来的秦年，会是一个肆意张扬的少年，会哭、会笑、会闹——

更会大喊着梦想，坦坦荡荡，绝不会囿于姓氏的围墙之中，学她一样浑浑噩噩。

可后来的秦年，却朝着她想象不到的方向野蛮生长着。

初中毕业那年，秦年的天才大哥双腿残疾，自暴自弃，还追着把他撞残废的疯女人去了精神病院，把秦父气到昏厥。