周山任自沙发上起身，看到他问：“周末怎么出去了？”

“嗯，是有点事。”

周迢不欲多解释，周山任向来不了解有关他的一切事情，哪怕只是随口一问不过几秒的工夫。

走过沙发，进了房间，他打开衣柜，翻出一件被压在下面的黑色连帽卫衣，麻利换上。

再出房间，周山任看他换了衣服，怔了下，“又要出去？”

周迢侧身坐到最边上的沙发角，手臂搭在膝盖上，说：“戴言哥嘉雯姐去接我，我们准备一起吃饭。”

“戴言啊，好久没见他了。”周山任喃喃着，不知道是在自言自语还是什么：“太忙，平时见不到几面很正常。”

是忙，但分人。

那天晚上偶然间遇到的人和事忽而浮现在周迢眼前，他懒得再应付这些不走心的询问关心。

这会儿大约出现了罕见的父子默契，周山任没别的话讲，终于绕到正题：“小迢，出国这事你怎么想的？”

“你想的话，我不会说什么。但如果实在不想—”

“爸，你不用因为这事和妈叫板。”周迢手指屈起撑着沙发，他站起来看向周山任，话里辨不出喜悲：“一个人更容易娶到梁阿姨。”

“小迢，我”周山任脸色立时变了，却不知道该再说什么，周迢会提前知晓是他始料未及的情况。

“时间不早了，他们还在等我，先走了。”

留下这句话，周迢径直出了门。

落在视网膜上的背影越来越小，直到消失在周山任眼前，他摘下眼镜，叹了口气。

一起生活了八年，他却离儿子很远，他看不懂已经成年的周迢，连模糊的内心都摸不着。