顾淮之点了点头：“我是。她现在情况怎么样？”

医生快速且清晰地交代病情：“患者因割腕导致桡动脉断裂，失血量极大，入院时已出现失血性休克，意识模糊。我们第一时间进行了血管吻合术，但术中血压持续不稳，组织灌注不足，目前需要调整手术方案。”

他递过一份病危通知书和手术同意书：“新的方案风险很高，但临床上也有成功先例。我们会尽全力抢救，但需要家属明确知情并签字。”

医生的那些话响在耳边，顾淮之低头看着手中的那份文件，一时间多种画面在顾淮之脑海中一齐涌现。

救护车上，鲜红沿着她的指尖低落，她安静地躺在那里，脸上苍白。转眼间，场景流转，她坐在衣帽间的地板上，转过头来看着他，笑容浅浅。

顾淮之回过神来，快速地在签名栏中签下了自己的名字，并在“与患者关系”一栏中，填下了两个字：儿子

急诊手术室的灯再次亮起，自动门再一次被关上。

时间一分一秒地走着，晨光终于突破了黑暗的藩篱，外面的天亮了。

走廊里的气氛压抑又沉重，红色的灯牌熄灭了，医护人员脚步匆匆地从里面走了出来，隔着攒动的人群，顾淮之看到了赵希言那张双目紧闭熟悉又陌生的脸。

她被推入电梯间，随即电梯门被关上，那张脸转瞬就消失在了他的眼前。

那一刻，顾淮之终于重重地舒了一口气。

手术很成功，她暂时脱离了生命危险，进了重症监护病房。

离开医院后，顾淮之开车去了一趟和睦医院。

医生办公室，他看着面前那些病历档案和文件，才意识到自己这么多年以来，他从来没有真正认真地了解过关于她的一切。

“原本经过先前那一段时间的治疗，她已经有了明显的好转。”医生说，“然而这也是治疗中最危险的时期。当治疗渐渐深入，患者从情感麻木中苏醒，一切被她精心包装起来用来逃避这个世界的假象被拆穿，当她直面自己的人生，发现原来那些无法接受的事实，所以才会动了轻生的念头。