朝辞写得很稳。

墙上的挂钟“滴答”走着，秒针挪过一圈又一圈。

朝辞放下笔时，离两个小时倒计时还有二十分钟。

把卷子从头到尾又检查了一遍，然后才起身，放在牛主任桌上。

“这就写完了？”

牛主任有点惊讶，推了推眼镜，拿起卷子翻了翻，眉头渐渐舒展开，嘴角往上翘，像道刚算平的账目。

姥姥“腾”地站起来，板凳腿在地上刮出刺耳的响。

“咋样啊牛主任？”她的声音发颤，手抓住姥爷的胳膊，指甲掐进他的旧袖子。

“别急，我找老师们批批。”

牛主任拿着卷子往外走，“语文组的刘老师在隔壁，数学组的老齐刚下课，正好都在。”

姥姥在屋里转圈，步子像踩在算盘上，一步一响。

“要是考不上……”

“能考上。”朝辞的声音很轻却很坚定。

没过多久，牛主任回来了，身后跟着个高瘦的男人，中山装熨得笔挺，眼镜片擦得锃亮，手里还抱着本数学书。

“好消息！”牛主任的声音震得窗户纸发颤，把卷子往姥姥手里塞，“你们看，这孩子太厉害了！刘老师说作文写得比高中生还扎实，老齐算完了，数学就错了个小数点！”

姥姥看不懂题目，却死死盯着卷首的红分数：95、98、96、96，每个数字都像朵花，在她眼前开得灿烂。