两人一前一后坐上车，张束才想起来，电动车带人要罚款。杜润说早就查好，一辆小牛四千，买两辆就要八千，但罚一次款才二十。

张束想到了别的事，但此情此景下，她并没有说出口。

她决定换个话题，“你这个样子，这个个性，怎么没有一辆自己的摩托？”

杜润终于不好意思，“考证没考下来呀。人总要有点瑕疵。”

两颗粉色的蘑菇在大笑中上路。北京的路灯总是昏暗，在夜晚却显得温柔。张束的手不知道该放在哪里，只好用双腿紧紧夹住座椅，着迷地低头看自己的影子打在地面上，打进连续的橘黄色的半圆海浪里，像一帧帧黑白默片。

她的发丝从头盔里跑出去，在耳边摇晃。痒痒的，但她不想挠，她想记住这一刻。

杜润说自己是第一次骑，但骑得熟练飞快。红灯，张束一头砸在杜润的背上，杜润大呼后悔了，戴上头盔，吃亏的是自己。他的手伸到后面摸索，终于拉住了张束的，牵到前面。

她的手在秋风中冰凉，杜润的手却热得像团火。他是怎么做到的？

“别怕，张老师，咱们是朋友。”

“你怎么定义朋友？”

“拥有共同秘密的人就是朋友。”

张束想说，那叫盟友。但她更想说，杜润真实诚，她的手摸到了一层薄薄的脂肪，他确实有小肚子。可能有一些脂肪的人，就更暖和一些。

车又开起来。手有了安放的地方，攥成一团的心也随之松解。他们骑进风里，傍晚的眼泪和从前的悲伤被冷空气带走，像泄了气的气球，瘪了下去，飘向了别处。