李光旗脱掉右手手套，当年被掰断的小拇指断裂处最近开始发黑。夜里时不时就会痛醒。

他从裤兜里掏出一小瓶白酒，打开瓶盖喝了一口，又倒了一瓶盖洒在地上，这是他的习惯，致敬将要进炉的人。

白酒下肚，酒精麻醉了神经，疼痛稍缓。

他工龄长，年龄也大了，无论干点什么，领导都能忍着。

前段时间，殡仪馆招了一个小伙子，想等他退休了顶替他的位置，小伙子就干了一天，当天晚上就跟领导说不干了。

正面和尸体接触，一般人心理受不了。

这两年殡仪馆也升级了，火化设备趋向自动化。早年的时候，全是人工，运尸、扛尸，往火化炉里放尸体，都是直接接触模式。

李光旗毛病不少，但干工作还是尽职尽责。一时之间，他的位置也没人顶替，殡仪馆领导多少对他容忍度高些。

他不光是小拇指疼，高血压，心脏也不好，最近又添了排尿困难的毛病。

去医院检查，膀胱炎，前列腺肿大，肾囊肿，肾炎。医生说不让他再喝酒了，他不听，从药房领了药，抽烟、喝酒一切照旧。

十几年前被刘军掰断的尾指当时是接好了，可是也不知道是年岁大了，还是喝酒喝的，总之近两年总是隐隐作痛，近来断裂处还发黑了。

夜深人静，他一个人喝酒时，疼痛的小拇指总是提醒他，他的报应要到了。

堆放燃料的工人提示他火化炉检验完毕，李光旗早就把尸体归置好，放到传送带上。

“人”缓缓被运送进狭窄的空间，李光旗低语：“大哥，好走。”