这段记忆过去太久，具体的对话时绿蕉已经记不清，但记得她给梳了很漂亮的辫子，记得她跟自己说了生日快乐。

“生日快乐，阿绿。”

那一年时绿蕉八岁，第一次知道自己的生日，也第一次收到生日礼物。

女人的精神时好时坏，上一秒还在笑吟吟地问她有没有学什么新课文。下一秒奶奶端着饭碗出来时，她就猛地松开手，把时绿蕉推到了雪地里。

不停地朝屋外扔东西，声音又尖又嘶哑——

“小王八蛋！”

“谁让你过来的！”

“恶心！”

“你们都离我远点。”

时绿蕉被奶奶冷着脸拎回了屋子里。

人的感情是很复杂的东西，后面不管别人再怎么强调那个女人是疯子，是没良心的人，时绿蕉对她的定义都没有动摇过。

夜晚的木桌前，她教妹妹读课本，读到小蝌蚪找妈妈那篇，时绿蕉脑海里闪过的就是女人手指穿过头发的触感。

虽然她们再没有说过一句话，但那只兔子图案的发卡，却一直别在了她的头发上。

手机铃声打断了时绿蕉的回忆，是杨澜打来的。

明天是乐乐的生日，每年这个时候杨澜都会邀请时绿蕉去家里吃饭。

今年也是同样，杨澜强调要她一定过来，时绿蕉点头说好。

乐乐的生日礼物，她上周就已经准备好了，小姑娘喜欢画画，她给她买了颜料和平板。

小姑娘收到礼物高兴地围着她转圈圈，“小时姐姐，你最好！”