屋里屋外都冷冷清清，没有人记得那天是她的生日。

没有人庆祝过，她自己也不记得。

刚拿着铁锹出去，身后的门就被重重关上。四周风雪都寂静，时绿蕉听见有人小声地喊她，“阿绿。”

她回过头，才发现隔壁落锁的小房子不知道什么时候敞开了，里面的人在冲她招手，“阿绿，过来。”

她声音很小，时绿蕉还是听见了，她拿着铁锹，犹豫着要不要上前

。奶奶隔三差五就会提醒她不要靠近那里，说里面住着的人是个疯子，会打人，比时富民动手还疼。时绿蕉挨过很多次打，时富民喜怒无常，心情好的时候会给钱让她去买酒，剩下的都算她的跑路费，心情不好，酒瓶会砸到她的脑袋上。

时富民经常心情不好，每次从哪个小房子里出来都绷着一张脸。

所以时绿蕉对奶奶的话半信半疑，那里的人或许真是个疯子，能把所有试图靠近的人都撕咬得遍体鳞伤。

她踌躇着，那声音又传了出来，“我给你梳头发好不好？”

时绿蕉头发并不长，每次长长一点，奶奶就会领着她去村口卖掉，一剪子下去，换来几张纸币和参差不齐的短发。

她自己也不太会梳头发，随便用头绳绑住就出门了。

但这个年纪的小姑娘还是爱美的，到学校被同学笑话是丑狮子，她也会悄悄掉眼泪。

“梳辫子好不好？”

那道声音重复了三四遍，时绿蕉才迟疑着走过去。

她的手指很粗糙，可能是长期营养不良，头发梳过也很蓬乱，但她手上的动作却很温柔。